Роман "Жар-Птица" - это своего рода исповедь сына века. Его герой может сказать о себе словами Александра Твардовского: "Нет, жизнь меня не обделила, ничем меня не обошла." И репрессии 37-го, и война, и великая победа, и послевоенный студенческий быт, и "звездные часы", когда Марк Веснин, от чьего имени ведется повествование, становится известным ученым, непременным участником разного рода художественных советов, редколлегий и комиссий, автором книг, блестящим лектором, умеющим увлечь студентов, а затем кризис, мучительное ощущение собственной невостребованности - все это вместила жизнь героя романа. А еще любовные увлечения и подлинное, настоящее сильное чувство, которое приносит ему и счастливые минуты и тяжкие переживания. Свою позднюю любовь - яркую певицу, солистку оперного театра - герой встречает в те дни, когда он сам находится на вершине успеха, она же еще только начинает свою творческую карьеру. Но дальше его жизнь идет под уклон, у нее же впереди - признание, европейская известность. Однако причина кризиса отношений этих двух людей, не перестающих любить друг друга, сложнее, тоньше, неуловимее. Понять, разобраться в собственной судьбе и пытается герой романа.