Главный герой романа Кирилл – молодой инженер авиации – вынужден постоянно задавать себе вопрос: кто он. Почти античный герой, "повелитель молний", как его уже начинают называть, молодой гений – продолжатель традиций Туполева и Королева, – или лузер по меркам современной Москвы и России. Любящий и заботливый муж своей беременной жены – или человек без сердца и совести. Служитель великого дела – или бездельник из умирающей советской конторы?