… Думал ли Булгаков обо всех тех вещах, которые его читатели находили и находят в "Мастере и Маргарите"? Думал ли Станислав Лем о том, что в станции "Солярис" можно будет узнать полуразрушенный замок с привидениями? Думал ли Софокл об эдиповом комплексе? Этого мы никогда не узнаем. Роль автора заканчивается с публикацией произведения. Далее всё зависит от читателя. Читатель - полноценный и, главное, полноправный соавтор писателя. Именно он, по словам Джозефа Конрада, пишет "вторую половину книги".
В новой книге Даниэля Клугера собраны эссе, которые он сам называет "заметками на полях книг". Возможно, они субъективны. Но - важно ли это.