Все нормальные люди боятся смерти: материалистов страшит небытие, идеалистов — отсутствие надежной гарантии попадания в рай. Некоторым страх смерти даже мешает жить… Как учил Эпикур: «Не бойся смерти: пока ты жив — её нет, когда она придёт, тебя не будет». Главный герой повести не из тех простаков, которых утешает подобная софистика, но и не из паникеров. Однако он уже в том возрасте, когда близость смерти заставляет задуматься о том, чего достиг в жизни и что оставит после себя. Не он первый, кто понимает, что по большому счету — ничего… Это кого угодно огорчит, но происходят события, заставляющие по‑новому взглянуть как на собственную короткую жизнь, так и на тысячелетнюю историю человечества.