С моря тянуло едким запахом соли и мазута. Резкие испарения проникали в легкие, а потом что-то комом подкатывало к горлу. Запах моря заглушал слабый и горьковатый аромат мирта и майорана, долетавший иногда вместе с влажным ветром с Черного острова, и благоухание прибрежных зарослей тимьяна. Влажный, пропитанный душными испарениями воздух оседал солью на стволах деревьев, на рогах коз и быков или проливался дождем, сохранявшим, несмотря ни на что, легкий аромат цветов и трав.
В этот день с Черного острова прилетела огромная зловещая птица. Она долго кружила над поселком, едва не задевая красные черепичные крыши домов. Хриплый сдавленный клекот плыл над поселком; казалось, птице не хватало дыхания. Потом раздался пронзительный, леденящий душу крик, и, резко взмахнув крыльями, птица исчезла, растворившись в синеве меж морем и небом.
Все в поселке слышали ее крик.
И сразу все замерло: остановился молот в кузнице, перестала жужжать пила, не бурлила смола в котлах. Затих базар. Не плакали дети. Даже бездомные собаки попрятались. Страх замер в глазах женщин; нерешительно озираясь, они молча выходили из домов. Мужчины на набережной в кофейнях не спускали глаз с горизонта.
Поселок затаился в ожидании.