Книга посвящена актеру XIX века Константину Варламову (1849-1915). Рассмотрен его творческий путь, своеобразие и прелесть таланта. Всех привораживал и всем казался этот талант неразменной монетой, бездонным ключом.
Исполинский рост Варламова и литая дородность его телосложения, крутые плечи и тяжелые руки завзятого драчуна, неторопливая обстоятельность движений и лукавый задор в глазах. Вне театра не было у него ровно никаких влечений и привязанностей, ни семьи, ни забот. Он жил только в репетиционном зале. Всегда стоял в стороне от суеты закулисных ссор и возни вокруг лакомого пирога славы.
Автор книги выделил исключительную манеру игры актера: по-варламовски. Это не особая школа или направление, а особое состояние актера в роли, совершенная органичность и непринужденность пребывания его на сцене.