Дорогой покупатель, пожалуйста, обрати внимание на то, что наша компания Книголюб продает букинистические и бывшие в употреблении книжки в хорошем и отличном состоянии.
Роман сочетает абсурдный юмор и фантастические элементы. История начинается с того, что обычные советские пролетарии — Сергей Тютюнин и его друг Лёха Окуркин — ведут привычную жизнь и не задумываются о последствиях рискованных поступков (как иронично замечает автор: «Пить всё, что горит, — вредно. Сергей Тютюнин и его дружок Лёха Окуркин об этом не знали»).
Всё меняется, когда герои неожиданно оказываются в центре невероятных событий:

ими начинают интересоваться агенты ЦРУ;
к делу подключается пенсионерка Живолупова — бывшая сотрудница НКВД (прозвище — Гадючиха), которая следит за происходящим с дерева в биноклем;
в сюжет вплетаются ещё более фантастические элементы: инопланетяне, драконы и даже боевые свиньи.

Повседневная жизнь Тютюнина и Окуркина превращается в череду безумных приключений, где шпионские интриги переплетаются с абсурдными ситуациями и фантастическими существами.