Прошло уже восемьдесят лет после глобальной эпидемии, и с тех пор действует новое право: в каждой семье должно быть только по одному «основному» ребёнку. Дети после первенцев становятся «резервными» и отправляются в питомники-накопители, а после выпуска оттуда должны начать работать по назначениям. Привязанность к членам семьи не поощряется, а свою ценность как члена общества человек доказывает на протяжении всей жизни… Ника и Лика — близнецы, и в день их рождения маме пришлось делать выбор. Ника осталась в семье, а Лика отправилась в накопитель. Ника должна доказывать, что любит музыку и рисование, учить этические теоремы и хорошо себя вести. Лика никому ничего не должна — после того, как узнаёт, что «отбракована», единственное, что для неё важно: почему она, а не Ника? Они же одинаковые! Этот вопрос мучает обеих близняшек, и через годы и километры они тянутся навстречу друг другу - чтобы решить самый важный в жизни вопрос, доказать или опровергнуть теорему. Новая антиутопия Любавы Горницкой - о природе любви и справедливости и о том, что дети решают этические проблемы лучше взрослых.