Ленинградский литератор Юрий Помозов влюблен в Волгу. Он намерен создать обширное многожанровое повествование о великой русской реке от истока до устья. Чувство сыновней привязанности ведет его по "главной улице России". Пристальным и взыскательным взглядом он всматривается в жизнь крупных городов и маленьких поселений, в синеву плесов и в души людей.
Первые три книги, в которых живописуются преображенные речные просторы между деревней Волгине Верховье и городом Горьким,- лишь зачин большой лирической песни о Волге, о России.