Книга эта - некий сплав из воспоминаний автора, относящихся к разным периодам его жизни, с литературоведческими исследованиями. Здесь и наблюдения над жизнью, и анализ черновой работы Пушкина над письмом Татьяны. Следом идут страницы, посвященные Отечественной войне, нелегкому труду военного корреспондента, и тут же - история одного неудавшегося романа, с подробным объяснением причин - почему так случилось. Цель этой книги - раскрыть некоторые секреты литературного мастерства, хотя бы на шаг приблизиться к пониманию того, какие обстоятельства и каким образом формируют писательскую душу, обусловливают его труд.