Дорогой покупатель, пожалуйста, обрати внимание на то, что наша компания Книголюб продает букинистические и бывшие в употреблении книжки в хорошем и отличном состоянии.
Сибирский «нефтяник» Гаврила Рублёв приезжает в Москву, чтобы оставить след в истории. Но столица предстаёт перед ним не как город возможностей, а как город‑шоу, город‑проект, город‑гидра — он высасывает деньги и силы в бесконечной череде премьер, акций и презентаций. Остановиться нельзя: стоит замедлиться — и место в рейтинге тут же займут другие.
Параллельно за закрытыми дверями столичных вечеринок творится что‑то странное: город будто начинает исчезать.
Это ироничная, местами гротескная история о современной Москве — смешная и в то же время пугающая, показывающая столицу как ненастоящий, иллюзорный мир.