Мартин Кин артист гастролирующей труппы лагеря немецких военнопленных, который больше всего мечтает получить свободу и вернуться в родной Берлин. Кнопка русский концертмейстер труппы, объект насмешек пленных и презрения соотечественников, уверенных, что война прошла мимо вечно угрюмой девчонки.

Во время очередного выступления неудачное платье обнажает на спине Кнопки страшные шрамы в виде огромных букв SCH как начало какого-то слова. И в самый счастливый день, когда в благодарность за спасение человеческой жизни Мартину вручают долгожданный билет домой, он вспоминает автора жуткой надписи на Кнопкиной спине немецкого офицера, проводившего допрос русской девчонки под знаменитую серенаду Шуберта. Девчонки, оказавшейся героем прошедшей войны. Кнопки, ставшей смыслом жизни этого офицера и ушедшей от старых ран в его самый счастливый день.