Дорогой покупатель, пожалуйста, обрати внимание на то, что наша компания Книголюб продает букинистические и бывшие в употреблении книжки в хорошем и отличном состоянии.
Главная героиня — Кэй Норрис, сотрудница издательства (книжный редактор), которая переезжает в элегантный небоскрёб под названием «Щепка» (дом № 1300 по Мэдисон‑авеню). Здание высокое и стройное, с двумя квартирами на каждом этаже — его и прозвали «щепкой». Кэй надеется, что новая квартира и прекрасное бабье лето помогут ей начать жизнь с чистого листа.
Однако вскоре она узнаёт, что незадолго до её переезда с балкона этой же квартиры при загадочных обстоятельствах упала девушка. Постепенно Кэй начинает подозревать, что за ней кто‑то следит:

она чувствует, что её подслушивают и подсматривают;
в здании происходят таинственные убийства, и список жертв может пополниться;
Кэй знакомится с привлекательным соседом — позже выясняется, что он владелец дома;
герой оказывается современным вуайеристом: он тайно установил камеры и микрофоны во всех квартирах, а свою жилплощадь превратил в штаб‑квартиру для слежки.