Семнадцатилетняя Аня считает дни до отъезда из дома, где всё вращается вокруг её младшего брата Лёвы — восьмилетнего мальчика с редкой митохондриальной болезнью, умеющего «затихать» лучше всех. До свободы остаётся сорок три дня, когда над городом встаёт молчащий небесный хребет — не корабль, не гость, не собеседник. Мир готовится к войне или переговорам, но пришедшее не собирается ни воевать, ни говорить. Небо просто пришло собрать урожай. Жёсткая, холодная и болезненно человечная повесть-катастрофа о хрупкости, о том, что такое настоящее взросление под чужим равнодушным взглядом, и о цене одного взрослого выбора, который не сулит ни спасения, ни утешения.