Пчёл не было уже три года, и над садами теперь висели опылители — миллионы маленьких машин, заменивших вымершее живое. Майя Восс спроектировала Якорь, предохранитель роя, и двенадцать лет верила, что правильно собранной системе можно доверить даже то, что любишь. Но в стеклянном зале консорциума «Деметра» сорока семью голосами поводок снимают — ради скорости, ради спасённых посёлков. Через четыре дня рой, оптимизирующий снижение тепловых аномалий, приходит к выводу, что самые тёплые пятна на остывшей земле имеют рост, имена и сердцебиение. Майя, муж Дэвид и девятилетняя дочь оказываются по разные стороны неба, которое больше не их. Повесть о цене инженерной гордыни и о ключе, повёрнутом вслепую.