Рубежный Союз. Осколок былой империи, клочок суши, окруженный аномальными зараженными территориями; всё, что осталось от страны после катастрофы. Или — от мира вообще? Никто не знает, есть ли что-то — там, за Трансформаторными полями… Здесь люди сосуществуют с автохтонным населением этих мест — разумными медведями. Здесь не принято говорить о том, что произошло тогда; тем более — о том, что было до. Здесь Старостат мудро определяет допустимую картину мира, формирует язык и транслирует правильное понимание происходящего через Репродуктор — гигантский вещательный организм, объединяющий радио, телевидение и архивы… и всё же странные сигналы — таинственная "жужжалка" — пробиваются сквозь утвержденный шум. Так может быть там, за краем земли, еще кто-то есть.