"Это - мираж, дым, фикция. Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует. Разруха сидит. в головах!"
Этот несуществующий эпиграф к роману Владимира Зарева - из повести Булгакова "Собачье сердце".
Зарев рассказывает историю двойного фиаско: абсолютно вписавшегося в "новую жизнь" бизнесмена Бояна Тилева и столь же абсолютно не вписавшегося в нее писателя Мартина Сестримского. Их жизни воссозданы с почти документалистской тщательностью, снимающей опасность примитивного морализаторства. Поразившая сознание этих безусловно талантливых людей "разруха" (деньги, в которых им мерещатся независимость и свобода) приводит обоих - к краху.