В северном промышленном городе после странного дождя на подоконниках выпадает серебристый иней — красивый, тонкий, растущий кольцами. Микробиолог Мария Соловьёва, десять лет прятавшаяся в тихой санэпидстанции, узнаёт в налёте нечто, чего не должно существовать: жизнь, написанную по другой азбуке. Чтобы прочитать чужое, ей придётся вернуться к человеку, которого она давно отпустила, и к работе, которую давно похоронила. У города — недели. У её восьмилетней дочери, зачерпнувшей серебро ложкой в первый час, — меньше. Повесть о том, как молчание становится дороже крика — и когда всё-таки приходит время говорить.