Платье

ŌNNA — так по-японски звучит слово «женщина». Но не как гендер, а как состояние, когда исчезает необходимость что-то из себя изображать, абсолютная сила и энергия. В нём нет случайных деталей — всё на своих местах, как в пространстве, где ничего нельзя убрать, не нарушив равновесия. Архитектурный вырез, воротник- стойка и тонкий пояс под грудью, обёрнутый в несколько оборотов, который связывает дух и тело, не мешая ни одному из них. Она надела меня утром, когда ещё не успела решить, каким будет день. В окне шёл дождь, не сильный, такой, который не мешает выходить, но немного изменяет голос улицы. В доме пахло кипящей гречкой, духами каору и мокрой кошкой, которая лежала у окна и смотрела, как стекает по стеклу вода, не мигая, как будто в трансе. Я висела на вешалке третью неделю — никто не торопился меня надевать, и мне это нравилось. У вещей, к которым тянутся не сразу, больше шансов оказаться к месту. Она не сделала макияж, просто провела пальцем по ключицам и подтянула пояс, в ответ я мягко обернулась под грудью в несколько оборотов. На улице пахло землёй и мокрым асфальтом, машины плыли медленно, и даже витрины не бликовали как обычно. Всё было как обычно, только чуть иначе. Я чувствовала, как её шаг становится ровным — не быстрым, но уверенным. Стало выглядывать солнце, люди вокруг смотрели в телефоны, но всё равно замечали. Она поправила волосы, перешла дорогу и вдруг улыбнулась. Просто так, ни с того ни с сего. Как будто поняла, что теперь этот день - точно её.