Куин — референт в крупной юридической фирме — снимает вместе с еще одной девушкой Эстер квартиру на окраине Чикаго. Однажды Эстер исчезает. В ее комнате Куин находит странные письма с обращением к адресату «Любовь моя», а также прошение о смене имени, фотографии на паспорт и визитную карточку психотерапевта. Она надеется, что Эстер вернется, но в конце концов обращается в полицию, которая начинает расследование. А в это же время в маленьком городке на берегу озера Мичиган 18летний Алекс встречает в кафе девушку, которая производит на него сильное впечатление. Она каждый день садится у окна и смотрит на дом, где ведет прием местный психотерапевт.
Судьбы всех героев романа сплетаются в такой тугой узел, что разрубить его суждено трагедии, которая повергнет читателя в шок.