В Миролюбовке давно привыкли к одной теме для разговоров: мост. Тот самый, что гнил над оврагом десять лет, пока чиновники обещали, соседи перемывали кости, а жизнь шла в обход — лишний километр по улице Береговой. Геннадий Фёдорович Колесов — пенсионер, слесарь, местный чудак — однажды пришёл к соседу с тетрадкой в клеточку, полной самодельных чертежей, и сказал три слова: «Ринат, я строить буду».

Что движет человеком, который в одиночку берётся за то, от чего годами отказывается целая система? Гордость? Упрямство? Любовь к месту, где вырос? Или что-то, для чего не сразу найдёшь слово?

«Мост» — это тихая и пронзительная история о поступке, которого никто не просил. О селе, которое смотрит, судит, смеётся — и незаметно для себя начинает меняться. И о том, что иногда самый честный ответ на вопрос «почему ты?» звучит просто: «Ну и что, что я».