Английский журналист Фрэнк Смит, долго проработавший в России, женился на русской и забрал Алю с собой как частичку русского мира, который успел полюбить. А научился ли понимать? В их доме царят согласие и достаток, подрастают дети. Но однажды жена отправляется налегке пешком до ближайшего магазина – и в наступивших сумерках не может найти дорогу домой. Муж, посмеиваясь над топографической беспомощностью супруги, выходит ей навстречу. Стараясь сблизиться, они непостижимым образом оказываются всё дальше друг от друга. Наваждение длится, идут часы, дни, недели, разделяющее супругов расстояние неумолимо растёт, а дорогие образы блёкнут в памяти, оставляя лишь пронзительное чувство утраты. Год – или целую жизнь – спустя журналистское расследование вновь приводит Фрэнка в Москву. Только здесь у него есть призрачный шанс узнать среди случайно встреченных женщин потерянную и забытую жену. Но для того, чтобы вернуть отнятое счастье, им обоим нужно доискаться до причин охватившего их морока.