Маяки этого сборника укутаны в туманы и тайны, затеряны в пространствах и временах, увидены с разных дистанций и ракурсов: бродячие маяки и маяки, сросшиеся с прибрежными скалами, арктические и крымские, несущие смерть и дарующие надежду. Встречаются в рассказах маяки-метафоры, звездные маяки, маяки-люди, нарратив от имени маяка и маяк, служащий целью разрушительного трипа.
Рукотворный, искусственный свет маяков в пределе смыслового поля книги понимается как нерукотворный и вечный. А потому герои рассказов идут к маякам для медитации и исповеди, спасаются в маячных пределах от суеты мира. Маяк выглядит как идеальное место для любых практик: будь то развеивание праха умершего, отправление его в последний путь или воссоединение семьи.
Восхождение на маяк символизирует духовный рост. И зачастую в очертаниях маяков видится их вечный архетип — одинокая Башня, игровая площадка стихийных сил, место финальной схватки добра и зла.