Книга посвящена замечательной известной актрисе Марлен Дитрих.
Она отважна, красива, надежна, любезна и великодушна. Днем в мундире солдата американской армии она выглядит так же хорошо, как вечером на сцене. Ее честность и чуткость к трагическим и комическим сторонам жизни причина того, почему она не может быть по-настоящему счастливым человеком. Она счастлива только когда влюблена. Любовь может сделать ее веселой. Но это юмор висельника.
Если бы у нее не было ничего другого, кроме голоса, им одним она могла бы разбивать сердца. Но в ее распоряжении есть еще прекрасное тело и неподвластная времени красота лица. Разбивая сердца, она тут же возрождает их к жизни. Я не видел ее жестокой, правда, она может быть гневной, но лишь в те моменты, когда докучливые глупцы действуют ей на нервы. У Марлен есть свои собственные правила, которыми определяются ее отношения с другими людьми. Если быть точным, то этих правил у нее не менее десяти. Конечно, она хранит их в тайне. Однако она настолько замечательная и талантливая женщина, что все, что она ни делает, оказывается безусловно правильным. С ее стороны было чрезвычайно умно и мужественно всю жизнь следовать одним и тем же правилам. Каждая встреча с Марлен переполняет мое сердце радостью и делает меня счастливым. Как это ей удается - это ее прекрасная тайна.

Эрнест Хемингуэй