Детство – это мир, где Калифорния ждёт за ближайшим забором, а индейцы сидят в кустах соседнего двора. Рассказ Чехова прочерчивает границу между детскими грёзами и взрослой явью, между лёгкостью выдумки и грузом обязательств. Двое приятелей затевают побег: один верит без оглядки, другой сомневается, но шагает следом. Перед нами не история о мальчишеском бегстве из дома – это рассказ о том, как мы становимся взрослыми.

Детство – это страна, где Калифорния находится за следующим забором, а индейцы прячутся в соседнем дворе. В этом рассказе показана грань между детской мечтой и взрослой реальностью, между полетом фантазии и тяжестью ответственности. Два друга замышляют побег. Один верит до конца, другой сомневается, но идёт. Автор рассказывает нам не о мальчишеском побеге из дома, а о взрослении. О том, как мы учимся разочаровываться и как важно, чтобы рядом оказался кто-то, кто скажет: «Я тебя понимаю».