«Раз мальчишка, два мальчишка» — роман о взрослении на стыке современной прозы, страшной сказки и фольклорного ужаса, где тринадцатилетний мальчик оказывается в мире, в котором детство больше никого не защищает. У Анастасии Демишкевич привычные сказочные образы теряют безопасную дистанцию: лес подступает всё ближе, взрослые требуют послушания, а вина, горе и страх становятся частью повседневности. Исходная ситуация нарочно выглядит дикой и неправильной: подростка отправляют в армию, и это не просто жестокий сюжетный ход, а способ показать среду, где насилие давно стало нормой. Роман строится на тревожном ощущении перехода — между семьёй и изгнанием, между жизнью и смертью, между детской речью и взрослыми правилами, которые никто не объясняет.

О чём книга

После смерти матери герой скрывает правду от одноклассников и живёт под тяжестью стыда, насмешек и семейной вражды. Дома его не ждёт защита: отношения с отцом тяжёлые, а мачеха решает избавиться от пасынка самым жестоким способом. Так он попадает в странный армейский лагерь посреди пустого поля, где новобранцы больше похожи на участников дурного сна, чем на обычных сослуживцев. По ночам от них требуют сочинять сказки о войне, любви к родине и правильных ценностях, а за плохой рассказ приходится расплачиваться встречей с лесом, где ходит Стригач.

Главные герои

Андрей — тринадцатилетний мальчик, переживающий смерть матери, травлю в школе и жизнь в семье, где взрослые не умеют ни защищать, ни слышать. Его взгляд удерживает всю историю и особенно остро передаёт, как быстро ребёнка вытесняют из мира детства.
Мачеха — фигура домашнего насилия, от которой исходит исходная жестокость сюжета. Её решение отправить пасынка в армию задаёт тон всей истории.
Конкордия Петровна — пожилая медсестра у леса, в образе которой угадываются сказочные и погребальные мотивы.
Стригач — чудовище из лагерных страхов, связанное с утратой памяти и обезличиванием.

Чем книга будет интересна

Роман подойдёт тем, кто ищет современную русскую прозу не про отвлечённый ужас, а про травму, власть и насилие, встроенные в повседневную жизнь. Здесь важны не только жуткие образы, но и разговор о стыде, горе, милитаризме, семейной жестокости и цене взросления. Особенно это чтение заинтересует тех, кому близки фольклорный ужас и переосмысление народных мотивов без сказочной мягкости.

Что важно знать перед чтением

Анастасия Демишкевич пишет простым и ясным языком без стилистической тяжеловесности, но выбирает для него болезненные темы: смерть, травлю, семейное и психологическое насилие, армейскую дисциплину и страх потери себя. Текст соединяет сказочные архетипы, быличку и антимилитаристскую притчу, поэтому бытовая реальность здесь постоянно сдвигается в сторону тревожного и почти мифологического. Роман связывают с традицией русской волшебной сказки, но он не следует канону буквально, а спорит с ним. \n\nОписание подготовлено редакцией Читай-города на основе официальной аннотации издательства, отзывов и оценок покупателей, а также информации из открытых интернет-источников.