Когда пятилетнему Киру отказывают в жизненно важной операции, система не говорит «нет». Она сообщает: лечение не подтвердило общественную окупаемость. Для его матери Ники это приговор. Для её брата Артёма, аналитика Службы Гармонии, — первый сбой в мире, которому он служил.

Чтобы спасти ребёнка, Артёму придётся вскрыть закрытый проект «Колыбель» и узнать, что детей в Республике оценивают ещё до рождения: по долгам семьи, полезности, рискам и будущей покорности.

«Колыбель» — первая книга цикла «Республика Доступа»: антиутопического технотриллера о стране, где насилие говорит языком заботы, а каждый роман становится отдельным делом против Индекса — системы, заменившей право на жизнь, труд, знание, голос и будущее условным допуском.