История о том, как первая любовь учит нас быть людьми. О том, что самые важные открытия происходят не в лаборатории, а когда ты смотришь в глаза тому, кто стал твоей вселенной.

Семнадцатилетний Матвей Рубинштейн живёт в мире, где каждое явление подчиняется строгим законам науки, где эмоции можно измерить, а человеческие реакции – предсказать с математической точностью. Для гения с IQ 180 любовь – всего лишь коктейль из дофамина и серотонина, красивая биохимическая реакция, которую можно воспроизвести в лабораторных условиях. До того дня, когда он встречает Нику Светлову – девушку, чья одна улыбка способна обратить в пыль все его научные убеждения.

Когда профессор предлагает Матвею написать исследование о современной молодёжи, он выбирает Нику как идеальный объект наблюдения.

Представь: ты думаешь, что знаешь себя. Что контролируешь свои чувства. А потом встречаешь человека, который одним взглядом переворачивает твой мир. Хочется убежать. И хочется навсегда остаться рядом.

Это случилось с ними в февральский вечер в обычной школе.

Матвей впервые забыл про свои научные теории. Ника впервые поверила, что кому-то может быть интересна не блогерша, а она настоящая – без фильтров и улыбок на камеру.

Зимние прогулки по Москве. Разговоры до утра о книгах, которых не понимают сверстники. Первые робкие прикосновения, от которых мурашки по коже. Ощущение, что наконец встретил родственную душу в мире, где все играют роли.

А теперь представь, что всё это – ложь.

Что парень, которого ты полюбила всем сердцем, изучает тебя для научной работы. Записывает каждое твоё слово, каждую эмоцию в дневник наблюдений. Что ты для него – интересный психологический случай, а не девочка, которая доверила ему свою боль.

Что ты готова сделать, узнав об этом? Простить? Или отомстить так, чтобы он запомнил на всю жизнь