Паровоз мудро устроен, но он этого не сознает, и какая цель была бы устроить паровоз, если бы на нем не было машиниста? Виктор Пелевин, мастер удивительной прозы, приоткрывает нам очередную тайную завесу, обнажает фантастическую и пугающую изнанку мира. Нашего мира, которым правят вампиры. Но не те мифические, что спят днем в красивых гробах и живут в старинных замках, а реальные люди, стоящие во всех эшелонах власти с древнейших времен, когда и власти еще не было никакой.
Обычный девятнадцатилетний парень Рома случайно становится вампиром Рамой и погружается в этот неведомый простым смертным макрокосмос с головой. Главное – не лишиться последней, узнав о человечестве страшную и жестокую правду.