Иван Иванов — инженер Уралвагонзавода, Нижний Тагил. Шестнадцать лет в цехе, трое детей, трещина у карниза, которую всё не доходят руки зашпаклевать. Однажды он едет в Москву на конкурс «Инженер года» — и выигрывает. А потом, той же ночью, на парковке у отеля его ставят на колени.

Домой он возвращается с медалью и с чем-то, чему нет названия. Семья видит: он другой. Завод видит: он не здесь. Только он сам не может сказать — где именно что-то сломалось.

Роман о человеке, который сделал всё правильно. И о том, что с ним сделали за это.