Последний том "Северного дневника"- посвящена феномену странствия: странник возвращается домой и "пишет дорогу" - просеивает сквозь память встречи и образы, содержащие больше, чем они есть сами по себе. Он словно стремится перешагнуть незримую черту, за которой "настоящая до боли реальность обращается в правду воображения".
. Значительное место в дневнике уделено впечатлениям от книг В. Г. Зебальда, Витольда Гомбровича, Чеслава Милоша, Адама Водницкого, Николя Бувье.