Все женщины в семье Алтеи умирали в день своего тридцатилетия, словно их преследовал злой рок. Так случилось и с мамой Алтеи. Незадолго до смерти она шепнула дочери: "Дождись ее. Дождись девушку жимолости", не зная, что эти слова будут много лет сводить Алтею с ума.
До тридцатилетия Алтеи осталось две недели. Выписавшись из реабилитационного центра, она возвращается в родной дом, где ей никто не рад. Отец с синдромом Альцгеймера не узнает Алтею, а старший брат, перспективный политик, не скрывает, что сестра-наркоманка ему не нужна.
Времени у Алтеи осталось немного. Ключ к спасению — в коробке с красным вороном на крышке, последнем подарке матери. В ней — разгадка тайны девушки жимолости.