Сценарист Алекс Воробьёв застрял. Не в творческом кризисе — глубже: он перестал понимать, чьи именно истории пишет и чья именно жизнь у него за окном. По наводке продюсера он едет в румынский центр «Архетип» — иммерсивную программу на базе заброшенного советского санатория в Трансильвании, где участников погружают в сенсорную депривацию, ролевые задания и контролируемую неопределённость.

Методика центра основана на реальной психодиагностической системе SASI-7 — семи осях личностной идентичности. Алекс об этом не знает. Он думает, что приехал писать лучше. На одиннадцатый день он находит папку со своим именем.

Психологический роман о границе между собственным и чужим. О том, что происходит, когда человек, профессионально создающий чужие катарсисы, встречает наконец собственный. И о том, где заканчивается инструмент и начинается оружие.