Дорогой покупатель, пожалуйста, обрати внимание на то, что наша компания Книголюб продает букинистические и бывшие в употреблении книжки в хорошем и отличном состоянии.
Действие разворачивается в мире, где Земля превратилась в подобие сумасшедшего дома для «бедолаг и отщепенцев». Судьбой планеты управляет закрытое общество — секта так называемых нормалов, устанавливающая жёсткие стандарты «правильного» поведения.
Главный герой, формально признанный «нормальным» этой системой, не принимает навязанной роли. Он — бунтарь, решивший бросить вызов обществу нормалов. Его борьба — не просто протест, а осознанное противостояние бюрократической машине, подавляющей индивидуальность.
В другом ключевом сюжетном пласте книги человечество делает первые шаги к освоению Солнечной системы, но сталкивается с чередой необъяснимых катастроф: 17 космических кораблей, отправленных к Венере, гибнут при загадочных обстоятельствах. Конструктор 18‑й ракеты пытается выяснить причины трагедий, но его расследование саботируется невидимыми силами.