Ночь. Пустой центр управления. Прогнозная система Заслон + выдаёт не просто цифры — политическую волю. Вероятность предотвратить коллапс Евразийского сообщества — 81 процент. Без мира — гибель промышленности, голод, распад как минимум трёх государств.

Но рекомендация не уходит адресатам. Фильтр «политической чувствительности» присвоил ей 9,4 из 10. Кто-то запрограммировал систему скрывать правду, которая слишком опасна.

Аналитик Алексей Соболев уже однажды отказался быть убийцей через математику. Теперь он копирует секретный отчёт на дата-стик. Войти в ту же реку нельзя: если он промолчит, война продолжится. Если опубликует — начнётся гражданская война внутри мира, и 81 процент превратится в ноль.

Начальник центра Тархов предлагает сделку: спрятать правду на два года, чтобы подготовить общества.

Алексей уходит в утро с дата-стиком под рубашкой. Он украл будущее. И не знает, станет ли героем, предателем или просто человеком, который вовремя промолчал.